Vem mer, vem mindre, vi alla känner någon som har lämnat på grund av cancer. Ibland är det en familjemedlem, ibland någon känd, och ibland vem du minst förväntar dig efter ålder, paret, som lämnar landets projekt och familj som börjat.
Detta hände 2012 med familjen Creekmore, när mamman och paret med 48 års ålder avskedades. Sedan dess fortsätter de att skriva på sin familjeblogg och minns den, och för några dagar sedan återkallade Washington Post det känslomässiga brev som Pappa skrev och förklarade hur allt gick hemma, och att vi ville ta dig hit.
Kära Trish,
Jag saknar bara dig.
Jag har inte mycket mer att säga.
Om du vill sluta läsa nu, vänligen var ensam med hur mycket jag saknar dig. (Jag vet att du inifrån tycker att all den här duellen är lite irriterande för dig).
När jag lyssnar på en ny grupp eller ser ett nytt land eller hör ett nytt skämt, vill jag att du ska vara där för att uppleva det. Och för att se flickorna, vill jag alltid att du ska se dina flickor.
Nej, det spelar ingen roll om jag är trasig eftersom du lämnade. Jag tål det. Jag vill bara att du ska känna det och kunna uppleva livet mer och se hur saker och ting förändras. Du förtjänade det. Och du hade det inte.
Det har gått mer än tre år sedan du korsade linjen, i din säng, omgiven av din mor, systrar och döttrar, medan du höll din lilla hand (dina händer och fötter var så små). De sista dagarna och timmarna var vackra, men du lämnade utan mer. Tack för att du släppte dig. Vi kunde inte ha uthärdat det längre. Du dog som du levde: snabbt och intensivt.
Först mycket senare insåg jag att min smärta började långt innan dagen du dog. Jag förlorade dig som min partner, vän och lika många år sedan. Kräftan är listig och snygg. Han tog oss båda innan han tog dig. Han förnekade oss lika villkor som krävs för en normal relation, och du möjligheten att vara dig själv. Redan 2010, kanske tidigare, tog jag hand om dig fysiskt och känslomässigt, precis som om du var en funktionshindrad person.
Du hatade det. Jag vet det Men du lämnade mig. Tack för det privilegiet. Mot slutet, medan jag gav dig mitt sista farväl, sa du till mig: "Du är den enda personen jag kunde ha låtit kärlek." Det är en ära att jag kommer att bära med mig för alltid och att älska dig var något jag var skyldig dig för att ha kämpat med mig så länge.
Och jag kände mig hjälplös ändå. Jag känner mig fortfarande skyldig för den resan från Afrika det året du dog. Jag bad flygvärdinna om att låta dig sova på golvet, under våra säten, men sa att han gick emot reglerna. Du vred av smärta från cancer, som redan påverkade dina ben. Vi visste båda vad det var, men ni ville inte att flickorna skulle veta det, så jag stod inte upp för att prata med honom och skydda dig. Och du led.
Ibland undrar jag till och med om du inte visste innan du skulle dö ung. Kanske omedvetet? Du pratade alltid om din egen död. Det var det som gjorde att du var lite påträngande och tålamod. Visste du det? Eller var det allt resultatet av posttraumatisk stress, den natten då du var nära döden från en bilolycka när du var 22 år?
Det ögonblicket gjorde att du fick en mörk sida. Inte ont, utan helt enkelt kalkylator. Det var inte lätt för dig att bestämma dig för att bli mamma på grund av att du plötsligt är ansvarig för en annan person. Jag minns fortfarande dagen Emma föddes, och medan du höll henne, förvirrad och tårfull, sa du till mig: "I går ville jag inte bli mamma och idag kastade jag mig framför en buss om jag behövde den lilla säcken med hud och ben."
Du var en tålmodig mamma. Lily kunde inte höra tillräckligt om hur du tog henne i två år, nästan utan vila. Jag tror att jag aldrig hört dig klaga på det. Du fångade det hela tiden. Jag är inte säker på att jag insåg förrän år senare när du hänvisade till det, av en slump. Du letade aldrig efter beundran eller tack, bara acceptans (och lite utrymme).
Vi skämtade ofta om hur Lily bad dig att ta henne, "upp, upp, upp", och Emma "skänkte" order till Lily, en nazistisk Disney-prinsessa: "Lily, du går inte bra! Jag är Askepott och du är fe-gudmor. " Lily och jag skrattade häromdagen och minns den hemska sebra-soffan som flickorna hade. Där såg de på Disney-filmer utan att stoppa tills vi försökte bygga vårt lilla hem. Och då, cancer.
På det senaste har Lily arbetat mer med smärtan från din död. När han var nio år gammal när du dog kämpade han för att förstå vad det betyder. Naturligtvis gör Emma det också (vi alla gör det), men de tre utvecklingsåren mellan nio och tolv år är enorma. Emma kunde gråta och ha sina egna känslor och tankar, åtminstone till viss del. Lily var naturligtvis ledsen, men hon var inte särskilt kapabel att hantera sin egen smärta, den som nu slår henne och tvingade henne att växa snabbt klockan 12 (de två mognar för tidigt). Han klarar sig väldigt bra. Jag kunde inte vara mer stolt över henne det senaste halvåret.
I slutet av förra våren satt hon och jag på terrassen i den nya glassbutiken i Takoma Park och vi pratade om hur viktig hon är för denna familj. Hon kände sig lite förlorad, hon vill inte längre vara en flicka, men hon vill fortfarande vara den minsta och yngsta. Med hjälp av sin terapeut ville hon prata med mig för att hjälpa henne förstå hennes nya roll i familjen.
Så vi pratar. Vi bestämmer oss för att hon är den modigaste i familjen, för hon är den yngsta och vi följer alltid henne. Vi kan bara gå så långt hon låter oss gå. Vi älskar hans humor och hur kärleksfull han är och hur mycket han värdesätter familjen.
Du skulle inte bli förvånad över att se att det har blivit en modediva. Ingen i den här familjen kommer nära Lily i den meningen ... kanske inte ens du (hon har börjat bära dina skor, som är i storlek 6).
Du skulle bli förvånad över att se att han har blivit mycket ansvarsfull och kapabel. Sommaren du dog stal han minst tusen dollar (ja, storstöld) från vänner och familj; det mesta gick för att köpa smink. Han var med detta ett tag, men inte nu. Nu kunde jag lita på henne för vad som helst. Det är en otrolig prestation. (Och du vet att jag också var lite tjuv i tonåren. Och jag gjorde det längre än Lily. Men det är smärtsamt att se henne göra mitt misstag.)
Emma är en magisk tjej. Hon är en tonåring, känslig men inte-emo som, precis som du, älskar hennes TV och är fast lojal mot sina vänner och familj. Emma är oförstörbar och förvånansvärt klok. Hur många tonåringar är kloka? Jag vet inte var han fick det från, inte från mig. Jag tycker att du borde ha något att göra med det.
Och hon är så cool ... Människor vill bara vara nära henne. Han växer långsamt upp som tonåring och tycker om att vara ung istället för att försöka växa upp för fort. Du borde ha sett henne svara på en vän orolig för att välja "rätt" institut. "Det oroar mig inte," sa han. "Jag ska bara försöka få bra betyg, gå till ett anständigt institut och vara lycklig."
Både tjejer och jag har registrerat oss för att komma på trapes på ett sätt som du inte kunde föreställa dig. Minst en av oss är där varje dag i veckan. Emma är vår mest avancerade flygblad, med Lily som följer henne noga. Jag flög så mycket det första året att jag behövde en axelinsats. Jag gillade det så mycket att nu är jag starkare än jag någonsin varit (jag är inte säker på att du kunde känna igen mig). Det finns fortfarande några på plattformen som du kände personligen, men de flesta känner dig bara genom att säga dem ditt namn.
Senare i år kommer de att riva det gamla tältet, och vi släpper mer än ett par tårar ihåg förra gången du flög hit. Den nya plattformen kommer att vara nära och flickorna fortsätter att visa sina show. Jag hoppas att göra mitt program i höst eller vår.
Vi reser fortfarande. Jag har inte glömt det löfte vi gjorde till varandra, att resa ett helt år med flickorna. Vi tänker på dig varje gång vi går ombord på ett plan tillsammans. Vi åkte till Brasilien, Island och Skottland, bara vi tre. Det var mycket svårt att göra den första resan utan dig.
Varje natt, när vi lägger oss, återupplever jag natten då flickorna upptäckte att de skulle förlora sin mamma. Ibland är det outhärdligt, men du var en kämpe. Vi var båda. Idag, medan vi tog flickorna till teaterprövningarna, skrattade vi över den första resan, till Island. Det var min första stora resa utan en andra vuxen, och jag gjorde riktigt dumma saker, som att köpa mjöl istället för salt för flickapasta. Ännu roligare åt de det, grimaserande.
Förresten, um, jag har gifte mig igen.
Sluta skratta Ja, jag minns den tiden vi pratade om det, strax innan jag dog. Jag sa till dig: "Jag kanske inte får gifte sig igen," och du skrattade och sa: "Nej, du kommer att göra. Det var söt, men också lite svår för mig. Jag vet att du skulle ha föredragit att jag skulle vara lite mindre intensiv (ja, jag skulle också föredra det). Och du hade naturligtvis rätt.Och jag är verkligen förälskad. Vi är en familj nu. Amanda är bra för mig, och hon älskar Emma och Lily djupt. Det är bra för dem att ha en kvinna i närheten. Hon har accepterat utmaningen att bo i ett hus med ett spöke. Detta är inte en berättelsessituation för någon av oss. Vi har alla varit tvungna att sträva efter att få det att fungera.
Jag tror att hon skulle vilja ha dig, såvida du inte tycker att hon är för entusiastisk. Visst uppskattar hon dig också. Han vet att du har uthärdat mina tuffaste år.
Du skulle ha velat vårt bröllop (det var AC / DC med tema). Mandy tillkännagav ceremonin och det var fantastiskt. Emma, Lily och Ingrid spelade "Good Riddance" från Green Day.
Hela din familj från Kalifornien kom för att stödja oss och välkomnade Amanda i familjen. Det var roligt och generöst ... du skulle ha varit stolt över dem. Vi ses i Tahoe i vinter igen. Det är en av Emma och Lilys favoritresor och det finns bara några år kvar innan hennes kusiner börjar college.
Jag känner mig lycklig att ha träffat dig och att ha älskat dig. Han valde att tåla smärtan igen, trots att han visste vad som skulle hända. Men jag skulle försöka vara lite mindre kritisk och mycket mer tålamod (mer som du var med mig).
Livet är för kort. Jag var tvungen att förlora dig för att verkligen förstå det.
Vi har inte glömt dig. Vi fortsätter eftersom vi måste göra det, inte för att vi vill.
Älskar dig
David
Ja, jag vet att många av er kommer att tro att det inte finns någon mening med att publicera något sådant ... att detta är tänkt, men det offentliggörs inte på Internet eftersom det verkar som det bara är avsikten att uppmärksamma.
Jag vet inte om dig, men jag torkar tårarna efter att jag skrivit brevet. Jag kan inte föreställa mig att det finns många värre saker att förlora din partner, din kärlek, din resekamrat i livet, och jag kan nästan tacka dig för att du offentliggjorde det eftersom det ibland är värt att veta lite hur detta levs när tiden går, för att förstå det, det livet är för kort, och att vi skulle behöva göra det möjliga och det omöjliga att njuta av det, ge det intensitet, se dagarna gå och istället för att tänka att de alla är lika och tråkiga, att kunna säga en bra dag att vi lever som ger vårt bästa och njuta av liv. Våra och det av våra barn, att många föräldrar saknas.
