Hon har förberett sin dotters första födelsedag i mer än en vecka. Det verkar vara lögn. Tolv månader har gått sedan han föddes och många kommer ihåg hans födelsemoment som om det var igår. Idag är den stora dagen. Paula tittar uppmärksamt och ler mot alla släktingar som har kommit till hennes fest trots att de inte förstår vad som beror på så mycket ballong, så mycket musik och så mycket mat.
Ljusen slocknar, alla tittar förväntansfull på dörren och mamma närmar sig bordet med en födelsedagskaka styrd av ett ensamt tänt ljus format som ett nummer "1", innehas av en välkänd barnkaraktär.
Alla deltagare börjar sjunga unisont. Paula ser förvånad över det närmande ljuset utan att veta väl vad man ska göra. "Blås Paula, blåsa!" Alla är fulla av glädje. Alla utom en person: mamma. Han har tänt ljuset lyckligt, tagit den förväntade kakan, gått flera steg med honom och fokuserat blicken på ljuset och i det exakta ögonblicket har han tänkt ”ett år redan, ett år sedan han föddes, ett år sedan jag födde”. Och i det ögonblicket, när han skulle känna sig lycklig och glad för sin dotters födelsedag, känner han något som gräver in i hans bröst och märker ärr från hans födelse, både fysiskt och emotionellt, i första årsdagen för ett ögonblick för traumatisk.
Det gör emellertid tarmens hjärta och beslutar att skjuta upp lidandet. Det är inte dags att sura. Paula förtjänar det inte.
Natten kommer och Paula sover. Mamma stryker håret och blir fascinerad när hon ser henne andas, tittar på hennes ansikte, hennes händer och hennes fötter, de perfekta små fötter som hon kyssar ofta när hon byter blöja. Han bestämmer sig för att återuppta uppskjutningen, trots att han är medveten om att han kommer att fördjupa ett sår som är för smärtsamt, vilket har förblivit vilande alla dessa månader, inte mindre än tolv. Han känner att det är dags att tänka på det och han gör det. Försök att komma ihåg. Försök att representera vad som hände dagen Paula föddes, ta bort skräp för att hitta passager som hon själv hade ignorerat, undvikit och begravt.
Hon ser sig själv hemma, andas, sjunger, lever med sammandragningar. Hon tittar i bilen, på väg till sjukhuset, rädd men lycklig, orolig men hoppfull, föreställer sig hur hennes födelse kommer att se ut och hon ser sig ligga i sängen, bunden till bildskärmarna, leva sammandragningarna på det bästa sättet hon kan.
Be att gå upp. Han vill gå lite för han känner smärta i ryggen, och Paula verkar be honom att byta position. ”Du kan inte stå upp. Om du står upp kommer vi att sluta höra bildskärmen. ” Han suckar, ändrar sin position lite och matar hopp om att allt kommer att sluta snart och väl.
Kom ihåg med lidande hur flera människor kommer in för att göra flera beröringar. Tre, fyra, kanske mer. Du har tappat ditt konto. Hon gör helt enkelt vad de säger till henne, men hon känner sig inte lugn. Det skrämmer honom att inte veta vad som kommer att hända.
"Din man måste vänta utanför." Gynekologen kommer att ta en ny touch eftersom hon ser att allt går för långsamt. Den här gången gör det mer ont, "kom, det är det, flytta inte att det här är ingenting." Gynekologen tar bort sin handske, närmar sig sin historia och skriver något medan hon sänker sin nattrock. Det vänder äntligen. "Vi kommer att lägga oxytocin för att påskynda leveransen lite, okej? Du utvidgar inte för mycket. Vi ber redan din man att dricka något medan vi lägger epiduralen. ”
Hon lämnar och Raul kommer inte in. Det är sant. Du har fått höra att dricka något. Titta rädd på taket när hon börjar känna sig skyldig för att inte kunna föda. "Nio månader av graviditetens mirakel och när det är dags att slutföra arbetet kan jag inte utföra det."
Din kropp är alltmer ansluten till utsidan. Till monitorkablarna läggs epiduralkatetern, ansluten till ryggen och serumet med oxytocin fäst på din hand. Han vill flytta, men det gör han inte. Jag kunde förstöra det ännu mer om jag gjorde det. Vänta ensam, rörlig. Har du meddelat Raúl?
Minuter. Några minuter räcker för att bildskärmen börjar vissla som galen. Dörrarna öppnar snabbt och gynekologen och två barnmorskor kommer in. De pratar med varandra och säger ingenting. Lyssna på orden "lidande" och "kejsarsnitt" som fastnar i bröstet som en stav. Han lider för sin dotter. Ska du dö? Är det ok? Så dåligt har jag gjort det? "Vi kommer att ha en C-sektion, din dotter får fosterbesvär, kanske har hon en snörning." Hon hade läst att oxytocin orsakar sammandragningar så starka att många barn inte stöder dem och börjar drabbas och att återvändandet av sladden vanligtvis inte är så problematiskt. Det är detsamma, han föredrar att inte tänka på det, för han känner fortfarande mer skyldig om han gör det. Hon gråter, hon är rädd och för att toppa allt är hon ensam.
Kom tillbaka till nuet ett ögonblick. Detta är för smärtsamt. Lyssna och känna att ditt hjärta slår för fort. "Tyst", säger hon till sig själv, "du kan göra det, du måste göra det. För Paula, för dig. ”
Stäng ögonen, lyssna på din andning och gå tillbaka till sjukhuset. Hon ligger i sängen, hon känner sig helt oskyddad, med sina ögonfransar som fortfarande är våta och inte kan ens stå upp ("det är inte som jag ska fly, för jag har kommit hit för att föda min dotter, men det är att även om jag ville skulle jag kunna göra det "). Titta på taket i korridoren som leder till operationssalen.
"Är allt bra?", "Hur går det med min dotter?" "Tyst, kom, andas här i masken." Se dig omkring och se många människor. Ingen svarar på dina frågor. Hon får bara en "tyst", att ingenting lugnar henne. Hej röster. Någon pratar "Vad säger det?" ”Ja, han bjöd in mig till middag. Sedan gick vi ett tag ... ” "Av Gud, de pratar om sina grejer!"
Slutligen är Paula "född", de lär henne ett ögonblick och tar henne bort. Hur vacker ... "Är det okej?" Han hör henne gråta och det lugnar henne, för hon vet att hon lever. "Och min tjej, var är hon?" Han vill vara med henne, han vill krama henne, han vill ... ”Vi kommer att ta dig till återupplivning. Din dotter kommer att stanna här på golvet. ” "Men är det ok?" Han vet inte, han svarar inte.
De skiljer dem. Hon vill inte Han måste vara med henne, känna hennes värme och hur hon rör sig i kroppen, precis som hon kände för några minuter sedan, men nej, de skiljer dem. Hon lämnas ensam, liggande, med en konstig känsla av att hon inte föder ännu. Det är faktiskt sant, tänker han, "jag har inte fött."
Fråga efter Raul, "Vet han allt detta?" "Jag tror det," svarar de. "Och min dotter, lever hon?"
Kom tillbaka till nuet och låt dig gråta. Den här gången ja. Han vill inte kväva tårar. Han vill inte ta bort dem från ansiktet. Han föredrar att släppa allt. Han föredrar att känna sig eländig, rörd och sjunkit. Kanske så, efter stormen, kommer lugn.
”När tappade jag kontrollen?” Säger hon till sig själv. ”Kanske när jag tillät så många beröringar, vilket fick mig att förstyva livmoderhalsen. Kanske när jag gick med på att få ett lavemang, även om det rekommenderas att barnet smittades av mina mikroorganismer. Kanske när jag låter dem få mig att ligga hela dagen, även om min kropp bad mig gå. Kanske när jag låter leveransen påskyndas eftersom "jag utvidgade lite". Kanske när jag kände mig övergiven och ensam, när ingen kramade mig eller skakade handen. Kanske när ingen förklarade något för mig om vad som hände och jag trodde att jag kunde förlora min dotter. Kanske när min dotter tillbringade två timmar utan mig, i en spjälsäng, precis född. Kanske när jag ville amma och ingen hjälpte mig, även om det skadade mig mycket och det gjorde sprickor. Kanske när alla kunde ta henne och byta blöja och hon var tvungen att le rörlöst från sängen och känna sig värdelös för att hon inte kunde ta sin dotter i armarna. Nämligen. ”
Ett år har gått och mamma har bestämt att hon ska vända sidan. Kom ihåg till och med de dagar då du undvika att passera framför sjukhuset, även med bil, för att inte behöva komma ihåg. Du måste veta att det inte misslyckades. Du måste veta att hon trots allt är en duktig kvinna.
Borde inte din dotters första födelsedag vara en magisk dag? Ja, naturligtvis, men ibland är det första årsdagen för ett ögonblick för traumatisk.
